أعلمتني صديقتي أن محاسن لم تتصل بها منذ يومين، طالبتُها بشدة بتكرار الاتصال حتى تجيب، وأمهلتها ساعتين فقط تذهب بعدها إلى بيت محاسن وتفتحه بالمفتاح الذي تركته معها قبل سفري.
ومحاسن يا ناس هي صديقة أمي، لها من العمر ستة وثمانون عاما، تتصل بي بشكل يومي لأحضر لها علبة أعواد ثقاب لإشعال سجائرها، عبثا ذهبت كل محاولاتي لإقناعها بأن الولاعة أنظف وأسهل استعمالا وأقل كلفة وغلبة، لكنها قالت ببساطة وصراحة متناهية: المطلوب هو أنت شخصيا وليس أعواد الثقاب.
فهمت الدرس جيدا وأذعنت، أسكن بجوارها وهي المتبقية لي من رائحة أمي، ومحاسن لعلمكم لا تقول لي شكرا أبدا، بل تطالبني مرارا وتكرارا بشكرها، لأنها اختارتني دونا عن بنات عائلتها وجاراتها لإحضار أعواد الثقاب كل يوم وبناء على اتصال تحدد هي وقته، فمن غير المسموح أن أحضر أعواد الثقاب في وقت أنا أحدده تماشيا مع جدول أعمالي اليومي، ومن الممنوع أيضا إحضار دزينة من علب أعواد الثقاب دفعة واحدة.
ثمة لحظات ينتابني خلالها شعور بأن محاسن تتقصد معاقبتي، تردد دوما عبارة: بطريقك، وكأنها تقول لي أصلا أنت تمضين حياتك كلها على الطرقات! وكأنها وبطريقة غير مباشرة ترغب في ردعي عن ذلك أو اعتبار مهمتي سخيفة ولا تعدو مرورا طبيعيا لا يكلف أدنى جهد ولا أقل وقت.
أعلمتها أنني سأحضر لها عشر دزينات من علب أعواد الثقاب لتغطي فترة غيابي التي قد تمتد لشهرين كاملين، رفضت بشكل قاطع، اقترحت عليها رقم هاتف السمّان الذي سيوجه صبيه لإرسال الأعواد فور اتصالها به، رفضت بإشارة صامتة وحازمة محركة يدها اليمنى بحركة عدم قبول غير قابلة للنقاش.
أسقط في يدي، وفي لحظة إرهاق وتوتر فرضها عليّ تعنت محاسن قلت لها: اصطفلي! أصلا لازم تبطلي دخان!
في الصباح قبل ساعة السفر، اتصلت بي، طلبت مني أن أطلب من صديقتي المقربة أداء المهمة بدلا عني، رغم نفاد الوقت، وافقتُ مذعنة، وهي تغلق سماعة الهاتف سمعت صوتا كالنشيج، غرقت في حزني وخجلت من قسوتي معها يوم أمس.
اعتادت محاسن طيلة غيابي أن تتصل بصديقتي يوميا ولكن بوقت محدد، فهي تعرف أن صديقتي تعود إلى منزلها في السادسة مساء، لذلك كانت كل اتصالاتها مراعية لتوقيت عودة صديقتي من عملها، شعرت بالغبن حين علمت ذلك، بعد أسبوعين، باعدت محاسن بين مواعيد اتصالها، حتى وصلت إلى اتصالين اثنين أسبوعيا، بلغ عتبي عليها درجة عالية، شعرت وكأنها تدلل صديقتي، وتأكد لي أنها تتقصد معاقبتي بطلباتها اليومية، لكنها وفي كل اتصال واتس معي كانت تقول لي: الدخان يأكل صدري، وتسألني فورا: إيمت راجعة؟
بعد ساعتين، ذهبت صديقتي إلى بيت محاسن، فتحت الباب دون أن تدقه مسبقا، فصرخت محاسن مرعوبة، كانت نائمة على البلاط لتداري الحر اللهاب، اعتذرت صديقتي بشدة، وفي نفس الوقت عبرت عن قلقنا لعدم اتصالها، أظهرت محاسن ولاعة سجائر، وقالت لصديقتي: لقد أتعبتك معي! لم تبرر عدم اتصالها، ولم تعتذر، قطعت العلاقة بينها وبين صديقتي برفع القداحة في وجهها، وبجملة قصيرة صمتت بعدها.
في المساء، هاتفتني محاسن، عاتبتني لأني سمحت لصديقتي بدخول بيتها دونما إيذان، بررت ذلك بالقلق عليها، اجابتني بغضب: لن أموت في غيابك، باركت لها وكنت أقصد المباركة الضمنية لنفسي باتخاذها قرار استعمال الولاعة بدلا من أعواد الثقاب، تجاهلت محاسن الحديث كله وكأن أحدا لم ينطق به، أعادت سؤالي:( إيمت راجعة)؟ أجبت: بعد أسبوع، أقفلت محاسن الاتصال ولم تتصل بي أو بصديقتي بعدها، والأكثر مدعاة للغضب والقلق كان عدم ردها على اتصالاتي المتكررة.
عدت إلى بيتي، زحام أغراض وترتيبات لبيت مهجور واتصالات عديدة مرت كلها بتلقائية سلسة.
جاءني اتصالها في الحادية عشرة ليلا: (جيبي علبة كبريت وتعي)!!!
حكاية محاسن هي حكاية كبيرات السن الوحيدات، يواجهن قسوة الحياة والوحدة عبر شخص واحد يخترنه ليقوم بدور العائلة، كثيرات يغبطن محاسن لوجودي في حياتها، جارتي كانت تردد أمامي جملة قاسية: أنتِ بتشمي كتير، كل يوم ركزي حاسة شم على باب بيتي، كانت جارتي متأكدة أنها ستموت وحيدة ولن يعرف أحدا بموتها إلا من رائحة تفسخ جسدها، جارتي تحيا مع الخوف وكأنه الحياة بعينها.
تخاف السوريات من الموت وحيدات، لم يعد الموت مخيفا، بل شكله وما بعده، ليس بالرصاص وحده تموت السوريات، بل بالعزلة والوحدة وغياب الأنيس والونيس والمتفقد حتى لو بدت مهمته كمراقب دوام.
تسألني امرأة عابرة: هل تقربكِ الميتة؟ وتقصد صاحبة النعوة التي أقرأها على الحائط، أجيب لا، لكنها لا تصدق، ثمة دمعتين سالتا على خديّ تكذبان إنكاري المعرفة، تعاود السؤال عندها أولاد؟ أجيب نعم، لكنها تعيد صياغة السؤال: هون أو بالمهجر كما يكتبون؟ أجيب بالمهجر! تجيب بصورة حاسمة: إذن ما حدا بكي عليها هون غير هالدمعتين تبعك! أبكي بشدة عليها وعلى الميتة وعلى جارتي وعلى محاسن، تخرج المرأة عن قسوتها وتجهش في البكاء أيضا، أدعوها لشرب قهوة: تقول لي عن جد؟ أؤكد لها رغبتي بذلك، لكنها تستعيد جهامتها وتعتذر، أقدم مبادرة وسطية، سأصنع قهوة ونشربها هنا على الرصيف! تهلل كالأطفال، وأنا أغادرها إلى بيتي تقول: جيبي معك مي باردة!
أجلس أنا وهي على حافة الرصيف، نشرب القهوة ونبتسم للعابرين والعابرات، فنجان القهوة أنهى كل كلام بيننا، هي تشرب وتسرح في البعيد وأنا أستعيد صور وأسماء الوحيدات الكثيرات، تضع فنجانها بحزم وكأنها تقول نخب الوحدة التي جمعتنا! تغادر مبتسمة وهي تقول لي: أمانة إذا صادف أن قرأتِ ورقة نعيّي تذكريني واذرفي علّي دمعتين! ومشت.
ماهر حمصي